Thu. Feb 5th, 2026
Trending Stories:
മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു കൊണ്ട് ഞാൻ ഫോണിലേയ്ക്ക് എത്തി വലിഞ്ഞു നോക്കി സേർച്ച് ലിസ്റ്റിൽ നോക്കിയ ഞാനും ഞെട്ടി….അവന്റെ അവിഹിതം കാരണം ശൂശാണ്ടി കുത്തിപ്പൊട്ടിച്ച് ദുർബലനാക്കാൻ തുടങ്ങുവാണെന്ന് അവൻ വിചാരിച്ചു കാണും…ഒറ്റമരക്കാടുകൾചെർക്കന്റെ വിളി കേട്ടതും ലങ്ങേര് “ശങ്കരാടിയുടെ മുഖവും മാമാട്ടിക്കുട്ടി യമ്മയുടെ തലയുമായി കണ്ണും തിരുമ്മി ഇറങ്ങി വന്ന്മാധവൻ സാർ കണക്ക് ചോദ്യം ചോദിക്കുന്നതിനിടയിലാണ് പതിവുപോലെ ഇന്ദുലേഖ ബോധംകെട്ട് വീണത്…അവൻ ഓരോന്ന് പറഞ്ഞ് അടുത്തോട്ടു ചെല്ലുമ്പോ അവള് അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ഓടാൻ തുടങ്ങി..വാതിൽ മലർക്കെ തുറന്ന് ഒരു പെണ്ണ് വെളിയിലേക്കിറങ്ങി വന്നു.. ചന്ദ്രൻ അവളെ നോക്കിയൊന്ന് ചിരിച്ചു..എന്തായാലും ഒരു അമ്മായിയച്ഛനും മരുമോളോട് ഇങ്ങനെ ചെയ്യത്തില്ലകാലങ്ങളോളം ആ കള്ളത്തരത്തിന്റെ പേരിൽ ഞാൻ വേട്ടയാടപ്പെട്ടു..കഴിഞ്ഞത് കഴിഞ്ഞു.. ഇമ്മാതിരി കുടുംബം കലക്കുന്നവന്മാരുടെ കൂടെയുള്ള കൂട്ടങ്ങു നിർത്തിയേരെഞാൻ ആംബുലൻസ് വിളിക്കാം.. നീ പെട്ടെന്ന് ഒരുങ്ങ്പറച്ചില് കേട്ടാൽ ഞാൻ മന:പൂർവ്വം കയ്യെടുത്ത് മാറ്റാത്തത് പോലെയാ.. എന്തൊക്കെ ചെയ്തിട്ടും കൈ അനങ്ങുന്നില്ല….ഞാൻ പോകുന്നില്ലെന്ന് തീരുമാനിച്ചു.. ഇങ്ങേര് പോയിട്ട് വരുന്ന വരെ എഫ്ബിയിൽ,, മെസഞ്ചറിൽ,, വാട്സ്ആപ്പിൽ ഒക്കെ തോണ്ടിയിരിക്കാം……അവളുടെ പ്രസവം കഴിയുന്നതോടെ മണിക്കുട്ടൻ ഇത്തിരി കൂടെ വളരും.. അപ്പോ മാളുവിനെ ആർക്കെങ്കിലും….കാലങ്ങൾക്കിപ്പുറം സുന്ദരി ഒരാളെ പ്രണയിച്ചു.. കൂട്ടുകാരിയുടെ അകമഴിഞ്ഞ സഹായത്തോടെ അവളാ പ്രണയം…….ടാ.. ഞാൻ എക്സൈസിൽ നിന്ന് വിളിക്കുവാ.. നീ മ ദ്യപിയ്ക്കാൻ പോകുന്ന സ്ഥലം ഞങ്ങളുടെ നിരീക്ഷണത്തിലാണ്……കല്യാണം കഴിക്കുന്നതൊക്കെ കൊള്ളാം.. കൊച്ചുങ്ങളെ ഇങ്ങു തന്നിട്ട് പൊയ്ക്കോണം…..പകലൊറങ്ങുന്നത് പെണ്ണുങ്ങൾക്ക് നല്ലതല്ലെന്ന് അറിയാൻ വയ്യായോ.. ഓ.. അല്ലെങ്കീ തന്നെ ഞാം പറഞ്ഞാ…..ഇങ്ങേരിത്ര വൃത്തികെട്ടവനായിരുന്നോ…. ഈ നിൽക്കുന്നതും കൂട്ടി നാല് കൊച്ചുങ്ങൾ……വെളുപ്പിനെ ഞാൻ വീട്ടിലോട്ട് പോകുമ്പോൾ പാലത്തിന്റെ അടുത്തു ചെന്നതും ദൂരെ നിന്നും രണ്ടാൾ പൊക്കത്തിലൊരു രൂപം….കേൾക്കാൻ കൊള്ളാത്ത എന്തേലും വൃത്തികേടായിരിക്കും.. അല്ലെങ്കിൽ ഇങ്ങനെ ഓടത്തില്ലല്ലോ…..ഡിസ്പ്ലേയുടെ മൂലയിലിരുന്ന പൂവിന്റെ വട്ടത്തിൽ നിന്നും വള്ളിപോലെ താഴോട്ട് കൊറേ വര തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു…..വെളുപ്പിനെ ഞാൻ വീട്ടിലോട്ട് പോകുമ്പോൾ പാലത്തിന്റെ അടുത്തു ചെന്നതും ദൂരെ നിന്നും രണ്ടാൾ പൊക്കത്തിലൊരു രൂപം….വൈന്നേരം ഞാൻ കുളിക്കാൻ തോട്ടിൽ പോയി. തിരിച്ചു വന്നപ്പോ അമ്മ വലിയൊരു മടലുമായി മുറ്റത്ത് നിക്കുന്നു…ഞാൻ മുഖത്തിന്റെ അടുത്തേക്ക് ക്യാമറ വച്ചിട്ട് ഒരു ഫോട്ടോയെടുത്തങ്ങോട്ട് ഇട്ടു കൊടുത്തു…ഞാനെന്തെങ്കിലും പണഞ്ഞെന്നും വെച്ച് അവനിങ്ങനെ ചെയ്യുമെന്ന് ഞാൻ സ്വപ്നത്തിൽ പോലും വിചാരിച്ചില്ല….ഞാനിത്രേം പറഞ്ഞിട്ടും അവക്ക് വല്ല കൂസലുമുണ്ടോന്ന് നോക്ക്.. മുട്ടിന്റെ താഴെ നിക്കുന്ന രോമം പോയ പോലെ എന്ത് നിസ്സാരമായിട്ടാ നിക്കുന്നെ…വല്ലാത്തൊരു അസ്വസ്ഥത.. പതുക്കെ പതുക്കെ പറക്കൽ നിന്നു.. നെഞ്ചിന്റെ ഇടത് ഭാഗത്തായി ചെറിയൊരു വേദന.. അതിങ്ങനെ കേറിക്കേറി വരുന്ന്……ചേച്ചീ.. ഞാൻ കല്യാണം കഴിക്കട്ടെ.. എന്റെ ഭാഗത്ത് നിന്ന് ഇത്തിരി ക്ഷമയുണ്ടെങ്കിൽ വേറെ പ്രശ്നങ്ങളൊന്നുമുണ്ടാകില്ലല്ലോ.. അമ്മയോട് ഞാൻ……കൊച്ചിന് ദേഷ്യം,, രഹസ്യം കേക്കാൻ ഒക്കാത്തതിന്റെ ദേഷ്യമാ അവൾക്ക്.. രഹസ്യം പറഞ്ഞു കൊടുത്താരുന്നേൽ പാതിരാത്രി വരെ വേണേലും അവളെന്റെ കൂടെ നിന്നേനെ..കല്യാണം കഴിച്ചാലുള്ള ഗുണങ്ങളെക്കുറിച്ച് നല്ലവളായ കൂട്ടുകാരി ഇവളോട് മിക്കവാറും പറഞ്ഞു കൊടുത്ത് മനസിലാക്കിക്കാൻ ശ്രമിക്കാറുണ്ട്……കല്യാണത്തിന് മുൻപ് ദീപാവലിയ്ക്ക് നമ്മുടെ വീട്ടിൽ പടക്കമൊന്നും വാങ്ങിക്കത്തില്ലാരുന്നു.. എനിക്ക് നേരെ മൂത്ത ചെർക്കൻ തീപ്പെട്ടിക്കൂടിന്റെ ……..ഞാനാ പൈസയെടുത്ത് കണക്ക് പെട്ടിയിൽ കട്ടിയ്ക്ക് വെച്ചിരിയ്ക്കുന്ന പേപ്പറിന്റെ അടിയിൽ വെച്ച്.. ഒരു പേപ്പറൊന്നുമല്ല.. പാളി പാളിയായി പേപ്പർ അടുക്കി വെച്ചേക്കുവാ.. ഏറ്റവും അടിയിലെ പേപ്പറിലാ പൈസാ വെച്ചത്…….അമ്മച്ചിയ്ക്ക് വയ്യാതിരിക്കുമ്പോ അത്രേം ദൂരമൊക്കെ വണ്ടീൽ പോണോ , എന്ന് മരുമോൾ ചോയ്ച്ചെങ്കിലും കിട്ടിയ അവസരം കളഞ്ഞു കുളിക്കാൻ………അങ്ങനെ അവനും പെയിന്റടിയിൽ യാതൊരു പരിചയവുമില്ലാത്ത ഞാനും കൂടെ പിറ്റേന്ന് മുതൽ പണി തുടങ്ങി..പിന്നെന്നോട് മിണ്ടീട്ടില്ല, പൊറോട്ട വാങ്ങിച്ചോണ്ട് വരാത്ത കലി ഞാൻ തീർത്തതാണ് പോലും…പുള്ളിയോട് ഒന്നു മിണ്ടണമെന്ന് ആഗ്രഹം കലശലായി തുടങ്ങിയിട്ട് കുറെ ദിവസങ്ങളായി. സമയമോ സന്ദർഭമോ…ഏതോ ഒരു ദൈവത്തെ തൊഴുതോണ്ട് നിക്കുമ്പോഴാണ് കൊച്ചർക്കൻ അത് കണ്ട് പിടിച്ചത്…പോയ കാര്യം സാധിച്ച് ഉച്ചയോടെ തിരിച്ചു വീട്ടിലോട്ട് വരാൻ തുടങ്ങുമ്പോ പെരുമഴയങ്ങോട്ട് തുടങ്ങി…ജോലിക്കു പോയിട്ട് വന്ന് പൈസ എന്റെ കയ്യിൽ തരുന്ന വരെ ഞാനൊന്നും മിണ്ടത്തില്ല…ഞാൻ വെച്ച ചോറ് എപ്പോ തിന്നണമെന്ന് എനിക്കറിയാം. അതിന് നിന്റെയൊക്കെ അനുവാദം ചോയ്ക്കണോ. ചോയ്ക്കണോന്ന്…നോട്ടം കണ്ടിട്ട് ഇക്കണ്ട പ്രായത്തിനിടെ അവളുടെയൊന്നും വയറ്റിൽ നിന്ന് ശബ്ദം വന്നിട്ടില്ലെന്ന് തോന്നും…ഇന്ന് രാവിലെ കെട്ടിയോൻ ചങ്ങനാശ്ശേരിയിൽ ജോലിക്കു പോയി..രാവിലെ തീറ്റ കൊടുക്കാൻ പോയ എനിക്ക്…
Kerala, India,
Thu. Feb 5th, 2026
Trending Stories:
മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു കൊണ്ട് ഞാൻ ഫോണിലേയ്ക്ക് എത്തി വലിഞ്ഞു നോക്കി സേർച്ച് ലിസ്റ്റിൽ നോക്കിയ ഞാനും ഞെട്ടി….അവന്റെ അവിഹിതം കാരണം ശൂശാണ്ടി കുത്തിപ്പൊട്ടിച്ച് ദുർബലനാക്കാൻ തുടങ്ങുവാണെന്ന് അവൻ വിചാരിച്ചു കാണും…ഒറ്റമരക്കാടുകൾചെർക്കന്റെ വിളി കേട്ടതും ലങ്ങേര് “ശങ്കരാടിയുടെ മുഖവും മാമാട്ടിക്കുട്ടി യമ്മയുടെ തലയുമായി കണ്ണും തിരുമ്മി ഇറങ്ങി വന്ന്മാധവൻ സാർ കണക്ക് ചോദ്യം ചോദിക്കുന്നതിനിടയിലാണ് പതിവുപോലെ ഇന്ദുലേഖ ബോധംകെട്ട് വീണത്…അവൻ ഓരോന്ന് പറഞ്ഞ് അടുത്തോട്ടു ചെല്ലുമ്പോ അവള് അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ഓടാൻ തുടങ്ങി..വാതിൽ മലർക്കെ തുറന്ന് ഒരു പെണ്ണ് വെളിയിലേക്കിറങ്ങി വന്നു.. ചന്ദ്രൻ അവളെ നോക്കിയൊന്ന് ചിരിച്ചു..എന്തായാലും ഒരു അമ്മായിയച്ഛനും മരുമോളോട് ഇങ്ങനെ ചെയ്യത്തില്ലകാലങ്ങളോളം ആ കള്ളത്തരത്തിന്റെ പേരിൽ ഞാൻ വേട്ടയാടപ്പെട്ടു..കഴിഞ്ഞത് കഴിഞ്ഞു.. ഇമ്മാതിരി കുടുംബം കലക്കുന്നവന്മാരുടെ കൂടെയുള്ള കൂട്ടങ്ങു നിർത്തിയേരെഞാൻ ആംബുലൻസ് വിളിക്കാം.. നീ പെട്ടെന്ന് ഒരുങ്ങ്പറച്ചില് കേട്ടാൽ ഞാൻ മന:പൂർവ്വം കയ്യെടുത്ത് മാറ്റാത്തത് പോലെയാ.. എന്തൊക്കെ ചെയ്തിട്ടും കൈ അനങ്ങുന്നില്ല….ഞാൻ പോകുന്നില്ലെന്ന് തീരുമാനിച്ചു.. ഇങ്ങേര് പോയിട്ട് വരുന്ന വരെ എഫ്ബിയിൽ,, മെസഞ്ചറിൽ,, വാട്സ്ആപ്പിൽ ഒക്കെ തോണ്ടിയിരിക്കാം……അവളുടെ പ്രസവം കഴിയുന്നതോടെ മണിക്കുട്ടൻ ഇത്തിരി കൂടെ വളരും.. അപ്പോ മാളുവിനെ ആർക്കെങ്കിലും….കാലങ്ങൾക്കിപ്പുറം സുന്ദരി ഒരാളെ പ്രണയിച്ചു.. കൂട്ടുകാരിയുടെ അകമഴിഞ്ഞ സഹായത്തോടെ അവളാ പ്രണയം…….ടാ.. ഞാൻ എക്സൈസിൽ നിന്ന് വിളിക്കുവാ.. നീ മ ദ്യപിയ്ക്കാൻ പോകുന്ന സ്ഥലം ഞങ്ങളുടെ നിരീക്ഷണത്തിലാണ്……കല്യാണം കഴിക്കുന്നതൊക്കെ കൊള്ളാം.. കൊച്ചുങ്ങളെ ഇങ്ങു തന്നിട്ട് പൊയ്ക്കോണം…..പകലൊറങ്ങുന്നത് പെണ്ണുങ്ങൾക്ക് നല്ലതല്ലെന്ന് അറിയാൻ വയ്യായോ.. ഓ.. അല്ലെങ്കീ തന്നെ ഞാം പറഞ്ഞാ…..ഇങ്ങേരിത്ര വൃത്തികെട്ടവനായിരുന്നോ…. ഈ നിൽക്കുന്നതും കൂട്ടി നാല് കൊച്ചുങ്ങൾ……വെളുപ്പിനെ ഞാൻ വീട്ടിലോട്ട് പോകുമ്പോൾ പാലത്തിന്റെ അടുത്തു ചെന്നതും ദൂരെ നിന്നും രണ്ടാൾ പൊക്കത്തിലൊരു രൂപം….കേൾക്കാൻ കൊള്ളാത്ത എന്തേലും വൃത്തികേടായിരിക്കും.. അല്ലെങ്കിൽ ഇങ്ങനെ ഓടത്തില്ലല്ലോ…..ഡിസ്പ്ലേയുടെ മൂലയിലിരുന്ന പൂവിന്റെ വട്ടത്തിൽ നിന്നും വള്ളിപോലെ താഴോട്ട് കൊറേ വര തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു…..വെളുപ്പിനെ ഞാൻ വീട്ടിലോട്ട് പോകുമ്പോൾ പാലത്തിന്റെ അടുത്തു ചെന്നതും ദൂരെ നിന്നും രണ്ടാൾ പൊക്കത്തിലൊരു രൂപം….വൈന്നേരം ഞാൻ കുളിക്കാൻ തോട്ടിൽ പോയി. തിരിച്ചു വന്നപ്പോ അമ്മ വലിയൊരു മടലുമായി മുറ്റത്ത് നിക്കുന്നു…ഞാൻ മുഖത്തിന്റെ അടുത്തേക്ക് ക്യാമറ വച്ചിട്ട് ഒരു ഫോട്ടോയെടുത്തങ്ങോട്ട് ഇട്ടു കൊടുത്തു…ഞാനെന്തെങ്കിലും പണഞ്ഞെന്നും വെച്ച് അവനിങ്ങനെ ചെയ്യുമെന്ന് ഞാൻ സ്വപ്നത്തിൽ പോലും വിചാരിച്ചില്ല….ഞാനിത്രേം പറഞ്ഞിട്ടും അവക്ക് വല്ല കൂസലുമുണ്ടോന്ന് നോക്ക്.. മുട്ടിന്റെ താഴെ നിക്കുന്ന രോമം പോയ പോലെ എന്ത് നിസ്സാരമായിട്ടാ നിക്കുന്നെ…വല്ലാത്തൊരു അസ്വസ്ഥത.. പതുക്കെ പതുക്കെ പറക്കൽ നിന്നു.. നെഞ്ചിന്റെ ഇടത് ഭാഗത്തായി ചെറിയൊരു വേദന.. അതിങ്ങനെ കേറിക്കേറി വരുന്ന്……ചേച്ചീ.. ഞാൻ കല്യാണം കഴിക്കട്ടെ.. എന്റെ ഭാഗത്ത് നിന്ന് ഇത്തിരി ക്ഷമയുണ്ടെങ്കിൽ വേറെ പ്രശ്നങ്ങളൊന്നുമുണ്ടാകില്ലല്ലോ.. അമ്മയോട് ഞാൻ……കൊച്ചിന് ദേഷ്യം,, രഹസ്യം കേക്കാൻ ഒക്കാത്തതിന്റെ ദേഷ്യമാ അവൾക്ക്.. രഹസ്യം പറഞ്ഞു കൊടുത്താരുന്നേൽ പാതിരാത്രി വരെ വേണേലും അവളെന്റെ കൂടെ നിന്നേനെ..കല്യാണം കഴിച്ചാലുള്ള ഗുണങ്ങളെക്കുറിച്ച് നല്ലവളായ കൂട്ടുകാരി ഇവളോട് മിക്കവാറും പറഞ്ഞു കൊടുത്ത് മനസിലാക്കിക്കാൻ ശ്രമിക്കാറുണ്ട്……കല്യാണത്തിന് മുൻപ് ദീപാവലിയ്ക്ക് നമ്മുടെ വീട്ടിൽ പടക്കമൊന്നും വാങ്ങിക്കത്തില്ലാരുന്നു.. എനിക്ക് നേരെ മൂത്ത ചെർക്കൻ തീപ്പെട്ടിക്കൂടിന്റെ ……..ഞാനാ പൈസയെടുത്ത് കണക്ക് പെട്ടിയിൽ കട്ടിയ്ക്ക് വെച്ചിരിയ്ക്കുന്ന പേപ്പറിന്റെ അടിയിൽ വെച്ച്.. ഒരു പേപ്പറൊന്നുമല്ല.. പാളി പാളിയായി പേപ്പർ അടുക്കി വെച്ചേക്കുവാ.. ഏറ്റവും അടിയിലെ പേപ്പറിലാ പൈസാ വെച്ചത്…….അമ്മച്ചിയ്ക്ക് വയ്യാതിരിക്കുമ്പോ അത്രേം ദൂരമൊക്കെ വണ്ടീൽ പോണോ , എന്ന് മരുമോൾ ചോയ്ച്ചെങ്കിലും കിട്ടിയ അവസരം കളഞ്ഞു കുളിക്കാൻ………അങ്ങനെ അവനും പെയിന്റടിയിൽ യാതൊരു പരിചയവുമില്ലാത്ത ഞാനും കൂടെ പിറ്റേന്ന് മുതൽ പണി തുടങ്ങി..പിന്നെന്നോട് മിണ്ടീട്ടില്ല, പൊറോട്ട വാങ്ങിച്ചോണ്ട് വരാത്ത കലി ഞാൻ തീർത്തതാണ് പോലും…പുള്ളിയോട് ഒന്നു മിണ്ടണമെന്ന് ആഗ്രഹം കലശലായി തുടങ്ങിയിട്ട് കുറെ ദിവസങ്ങളായി. സമയമോ സന്ദർഭമോ…ഏതോ ഒരു ദൈവത്തെ തൊഴുതോണ്ട് നിക്കുമ്പോഴാണ് കൊച്ചർക്കൻ അത് കണ്ട് പിടിച്ചത്…പോയ കാര്യം സാധിച്ച് ഉച്ചയോടെ തിരിച്ചു വീട്ടിലോട്ട് വരാൻ തുടങ്ങുമ്പോ പെരുമഴയങ്ങോട്ട് തുടങ്ങി…ജോലിക്കു പോയിട്ട് വന്ന് പൈസ എന്റെ കയ്യിൽ തരുന്ന വരെ ഞാനൊന്നും മിണ്ടത്തില്ല…ഞാൻ വെച്ച ചോറ് എപ്പോ തിന്നണമെന്ന് എനിക്കറിയാം. അതിന് നിന്റെയൊക്കെ അനുവാദം ചോയ്ക്കണോ. ചോയ്ക്കണോന്ന്…നോട്ടം കണ്ടിട്ട് ഇക്കണ്ട പ്രായത്തിനിടെ അവളുടെയൊന്നും വയറ്റിൽ നിന്ന് ശബ്ദം വന്നിട്ടില്ലെന്ന് തോന്നും…ഇന്ന് രാവിലെ കെട്ടിയോൻ ചങ്ങനാശ്ശേരിയിൽ ജോലിക്കു പോയി..രാവിലെ തീറ്റ കൊടുക്കാൻ പോയ എനിക്ക്…
Kerala, India,
